はじめに

鳥は、幼い頃から比較的身近な存在だった。朝早く「デデポッポー」と鳴く謎の鳥。家の庭にやってくるスズメやその他の鳥たち。メジロ、ホオジロ、カワセミなどは小学校に上がる前から名前だけは知っていたし、図鑑で色々な鳥を眺めるのは好きだった。

小学生の頃のめり込んでいた切手収集では、当時「水辺の鳥シリーズ」という記念切手が発売されていて、特にアカショウビンの美しさには憧れていた。中学生になると、親や友達の影響もあってか釣りにはまりだした。休日になれば近くの川や海で釣りをする日々。そんなある日、いつも行く川での出来事だった。目の前を、コバルトブルーの鳥が飛び去ったのだ。

「カワセミだ！」

写真では何度も目にしていたカワセミ、それを実際に見たときの感動は今でも覚えている。しかし、高校時代までの鳥に対する興味はその程度のもので、大学時代に突入した。ここで、昆虫や植物、鳥や釣り、ダイビングなどの分野に別れて幅広く活動をする部活に惹かれたため、友人を誘って釣りを主目的に入部した。 そのとき「鳥見も面白そう」とは思ったが、当時釣りキチだった私にとっては「鳥もいいよね」と思う程度で1年が過ぎた。

そうこうするうち、鳥見によく出かける先輩と親しくなって、2年になると「私も鳥見をしてみよう」と思うように。そんな感じで始まった私の鳥見生活。最初は、先輩と一緒に月に1、2回、近くの山や干潟へ。当時好きだったのは派手な鳥。小学生の頃からの憧れであるアカショウビンは言うに及ばず、猛禽類やオオルリ、キビタキなど、パッと見で印象に残る鳥に憧れていた。「山野の鳥の方が派手でかっこいいし、カモやシギチは地味で覚える気しないや」というのが大学3年（2001年）夏までの私だった。

転機は3年の秋。鳥に興味を持ち始めた姫に、「水鳥の説明も少しはできればなぁ」という気持ちが芽生え、今津干潟や和白干潟などにも二人して頻繁に出かけるようになった。不思議なもので「見よう」と思って見ると、これまで目立たなくて地味に思えていた水鳥たちが、私の目には、今までとは全く別物に映りだした。そして、多々良川河口におけるシギチの師との偶然の出逢いが決定打となり、シギ・チドリ類をはじめとする水鳥たちの虜になってしまった。アオアシシギの秋を告げる「チョーチョーチョー」、淡水性シギの地味な中にある派手さ、クロツラヘラサギをはじめとする様々な採餌行動、水鳥達が利用する水辺の環境。見るだけではなく、カウント調査、清掃活動、観察会などにも参加するようになり、福岡での学生時代を終えた。その後の鳥見頻度は年々減少傾向だが、気ままなバードウォッチャーを続けている。

話は変わり、私が鳥見をする際の主な交通手段は「自転車」。ところが、自転車という乗り物は、鳥見に適していない点が複数ある。第一には、なんといっても「鳥が逃げやすい」ということだろう。車の中に入っていれば鳥たちはさほど警戒しないのだが、自転車に乗った人間が、鳥を見つけて「あっ！」と思ってブレーキをかければ驚かれるのは当然といえば当然。やっぱり、車の方がいいのだろうか？それとも、バスや電車＋徒歩？

車での鳥見は、効率性・自身の疲れ・大きな機材の運搬・遠出のしやすさなど、自転車に勝る点ばかり。しかし、それでも私は自転車派。意地を張っているところがあるかもだが、「目的地までさっと行って、お目当ての鳥を見ましょう」というスタイルでは、どうも満喫できない自分がいる。目的地までの何気ない道や田んぼ、畑、川、海、空、風、季節の香りなどを自転車で感じて、「疲れた！でもいい汗かいた」と心も体も開放した状態で見る鳥たちは、同じ眼で見ても、車での探鳥とはひと味もふた味も印象が異なる気がする。

自転車好きというバイアスは当然あるのだが、サイクリング後の最高のひとときである食事と酒を楽しみながら、「今日は良い鳥見ができた/できなかった」と一喜一憂することも、自転車鳥見の醍醐味なのだろう。学生時代に比べればお金を自由に使えるようになり、その分タイパを重視したくなる40代半ばになった今でも、自転車鳥見のスタイルは変えずに楽しんでいる。
※ 2025/05/06更新：2003年の学生時代に書いたものを、後半を中心に整理した。